商(shāng)務君曾多次提到過的電(diàn)視劇《重版出來》第5集中(zhōng)，有這樣的劇情：社長帶着編輯黑澤和銷售小(xiǎo)泉到“古紙(zhǐ)再生(shēng)center”，去(qù)看賣不出去(qù)的報廢書(shū)的銷毀過程。社長說：“今後我(wǒ)會繼續賣書(shū)，所以我(wǒ)來這裏，爲了銘記這份痛苦。”

來源：《重版出來》

編輯做每一(yī)本書(shū)的過程就像養育自己的孩子，但如果看到自己辛辛苦苦編校設計的圖書(shū)都堆在倉庫、埋沒在灰塵裏會是怎樣的心情？親眼看着賣不出去(qù)的書(shū)化爲紙(zhǐ)漿又(yòu)會是怎樣的心情？但是，是不是有些人在做書(shū)時幾乎都用“三拍”決定一(yī)切：報選題時一(yī)拍腦門，向領導報印數的時候二拍胸脯打包票(piào)，最後書(shū)做出來賣得不好三拍大(dà)腿：“哎呀！悔不該……”。其實，除了市場調研，編輯做書(shū)之前真的應該先去(qù)倉庫看看。

我(wǒ)管過倉庫，一(yī)家非常小(xiǎo)的出版社，一(yī)樓是編輯部加業務部，前院加蓋做打包出貨區，倉庫在地下(xià)室，大(dà)約五十坪（編注：1坪=3.3057平方米）。

五十坪能放(fàng)多少書(shū)呢？一(yī)坪大(dà)約放(fàng)六種，但這個空間不能全部塞滿，必須留出走道，這走道還不能隻想到人能走，還得想到手推車(chē)也能通，否則純用人力搬書(shū)會累死。實際走一(yī)遍動線就知(zhī)道，五十坪隻能有一(yī)半用來放(fàng)書(shū)，另一(yī)半必須畫成分(fēn)區走道。

如此一(yī)來實際堆放(fàng)面積隻剩下(xià)二十五坪，二十五乘六，結果是一(yī)百五十種書(shū)。

你覺得一(yī)坪才放(fàng)六種未免太少嗎(ma)？那是你沒有看過出版社的倉庫。出版社不是你的書(shū)房，一(yī)種書(shū)一(yī)本；也不是中(zhōng)盤，一(yī)種放(fàng)十本；出版社是書(shū)的總源頭，每種書(shū)一(yī)次入庫少則數百（再刷的時候），多則數千（新書(shū)入庫），每次裝訂廠的小(xiǎo)發财車(chē)送書(shū)過來，一(yī)次卸貨就是兩千本要入庫。

兩千本一(yī)般二十五開(kāi)的書(shū)堆再一(yī)起是什麽概念呢？平均一(yī)本書(shū)厚度算兩公分(fēn)，兩千本的材積如下(xià)：

2cm × 25 開(kāi)（21cm × 15cm）= 630 cm^3

這是一(yī)本書(shū)的體(tǐ)積

（21cm × 3）×（21cm + 21cm + 15cm + 15cm）＝63cm × 72cm＝4,536 cm^2

→ 這是七包書(shū)以「打勾丁」方式打底的底面積

（2,000 本／14 本）× 2cm ≒ 286cm →

這是七包書(shū)以「打勾丁」方式打底堆起來的高度

你沒看錯，如果兩千本書(shū)沒發掉，堆起來就是将近三公尺高。

（所以我(wǒ)相當鼓勵出版社編輯，沒事要常去(qù)倉庫看看，你在編輯部喊要印兩千本、三千本好像都是數字遊戲，但那些數字在實體(tǐ)物(wù)流上都是龐然大(dà)物(wù)般的存在。）

每一(yī)種書(shū)的進出吞吐量非常不平均，新書(shū)一(yī)次兩三千本，可能當天或次日就要發行出貨八、九成；舊(jiù)書(shū)再刷可能五百或一(yī)千，而銷售周期很長，可能停留半年或一(yī)年才慢(màn)慢(màn)消化完畢，進入下(xià)一(yī)次再刷入庫的循環。

但絕大(dà)部分(fēn)書(shū)其實很難這麽完美的進入再刷循環，大(dà)部分(fēn)都是新書(shū)發出去(qù)八、九成，下(xià)個月退一(yī)成，再下(xià)個月退兩成，再下(xià)個月退一(yī)成……然後庫存又(yòu)恢複首刷數量的五成，并且再也不動了。

即使是小(xiǎo)出版社，一(yī)百五十種書(shū)也是很快就滿了。接下(xià)來的工(gōng)作是怎樣讓有限的空間塞入更多書(shū)種。

每一(yī)種書(shū)的周轉率（每年可賣光又(yòu)再刷幾次）不同，有些長年巍巍不動，有些幾個月就清空一(yī)次又(yòu)再刷入庫。新書(shū)雖然馬上就會鋪貨送出大(dà)部分(fēn)印量，但通常都會預留幾百本作為補貨控存。慢(màn)慢(màn)地我(wǒ)開(kāi)始學到，書(shū)種儲位應該以周轉率爲優先考慮條件，而不是以書(shū)系編号爲優先。

把經年不動的書(shū)挪到倉庫深處最靠牆的地方，它們危危顫顫地頂到天花闆（那時候我(wǒ)們還沒有滞銷書(shū)要銷毀的概念），入口處是新書(shū)和周轉快的書(shū)，他們須要頻(pín)繁進出貨。兩者之間則是一(yī)落一(yī)落周轉率緩慢(màn)，但多少有在動的書(shū)種。

多年後我(wǒ)才發現，亞馬遜的庫存儲位有類似的原則，他們的理貨倉庫不是按照貨品種類存放(fàng)，而是以撿貨的效率爲原則，用電(diàn)腦規劃儲位，撿貨人員(yuán)隻要依照電(diàn)腦指示到達指定的儲位，就可以拿到待出貨的商(shāng)品。

但倉庫最頭痛的事情還不是進出貨，你問每個出版社倉管，什麽事最讓你苦惱，你隻會得到一(yī)個答案就是整理退書(shū)。

在上個世紀八零年代，每一(yī)本印出來的書(shū)都還是珍貴的東西，即使它出門周遊列國一(yī)次，被書(shū)店(diàn)下(xià)架退回來，我(wǒ)們還是要整理盤點重歸儲位。起先我(wǒ)們先整理，再歸位。後來發現退回來的書(shū)再出門的機會很小(xiǎo)，我(wǒ)們就改成先歸位，要出貨再整理。

台灣買書(shū)人經常會抱怨在金石堂買到還貼着五南(nán)标簽，在博客來買到誠品标簽還在的書(shū)，你要知(zhī)道那些書(shū)都已經身經百戰，在書(shū)店(diàn)、倉庫進出過好幾回了。那些書(shū)上充滿了物(wù)流、倉管人員(yuán)的辛勞和汗水。

來源：《重版出來》

看過倉庫進出貨，實際在那裏幹活，度過了倉庫的生(shēng)涯。讓我(wǒ)體(tǐ)會到每一(yī)本書(shū)都來之不易，也出之不易。編輯一(yī)個失手，幾本書(shū)沒選對，沒賣好，倉管的苦難就來了。所以做了編輯讓我(wǒ)更緊張，書(shū)不好賣怎麽辦。倉庫總有爆倉的一(yī)天啊。

出版業的笑話(huà)說我(wǒ)們别的沒有，最多的就是四庫全書(shū)——四個倉庫滿滿都是書(shū)。聽(tīng)在老闆耳裏是淌血，聽(tīng)在倉管耳裏則是不堪回首的噩夢了。

來源：《重版出來》

本文轉載于做書。